Tác giả: Phạm Ngọc Tiến
Kích thước: 14 x 20.5 cm
Nhà xuất bản: NXB Hà Nội, 2026
Hình thức bìa: Bìa mềm
Phụ nữ hay chê chồng mình luộm thuộm, sau giờ làm suốt ngày ề a quán xá.
Đàn ông lắm khi lại vụng về khoản thấu hiểu chiều chuộng vợ, hoặc ham vui quá đà...
Và còn ti tỉ những khác biệt giữa đàn ông và phụ nữ trong đời sống hôn nhân, gia đình, tất cả được nhà văn Phạm Ngọc Tiến khắc họa trong Chuyện liên ông liên bà. Tập tản văn thấm đẫm dư vị hiện thực, bày ra trước mắt người đọc những mảng màu khi sáng hồng lấp lánh, khi xám tối u hoài của cuộc sống chồng vợ với không ít thử thách, chênh vênh, và để duy trì sợi dây hạnh phúc gia đình luôn cần sự vun đắp và nỗ lực từ cả hai phía.
Những trang viết được đúc rút từ chính kinh nghiệm, trải nghiệm và quan sát của tác giả trong nhiều năm, kết hợp lối hành văn súc tích, gãy gọn nhưng không kém phần gần gũi, dí dỏm sẽ mang đến cho người đọc những góc nhìn đa chiều, đôi khi gai góc và trần trụi về đời sống hôn nhân, để ta có thể bao dung hơn cho chính mình, cũng như người bạn đời cạnh bên.
“Hôn nhân là một cái gì đó dễ hiểu tưởng chẳng phải bàn đến nhưng kỳ thực nó lạ lùng và rất khó cắt nghĩa"
“Tất nhiên hôn nhân may mắn ở chỗ, ngoài tình yêu còn là nghĩa cả. Nghĩa chồng vợ đầu gối tay ấp và nữa là con cái, gia đình. Ôi những cuộc chiến tranh, phức tạp làm thay Chẳng biết có phải vì thế mà mỗi cuộc bên nhân là một câu chuyện dài muôn hình vạn trạng kể không bao giờ dứt.” - Phạm Ngọc Tiến
Một hành động có vẻ hào hiệp chưa hẳn đã là lòng tốt.
Một cuộc rời bỏ chốn cũ chưa hẳn giúp ta đến được nơi mới tự do hơn.
Một vẻ ngoài ngông ngạo chưa hẳn đã phản ánh đúng tâm hồn bên trong...
Những câu chuyện về con người, loài vật trong tập truyện này được Phạm Ngọc Tiến tái hiện ở mọi cung bậc hỷ, nộ, ái, ố khác nhau. Con người hay loài vật, không gì có thể xa rời những quy luật vận hành của tự nhiên, và trong thế giới nội tâm phức tạp của mỗi loài dường như luôn tồn tại những cặp tính cách đối lập tương hỗ: tốt - xấu, vị tha - ích kỷ, can đảm - hèn nhát, trầm lặng - huyên náo...
Vì thế, mỗi truyện trong Tình yêu thạch sùng dù rất ngắn, vẫn đặt ra những câu hỏi hoặc thông điệp ngầm ẩn để mỗi người tự chiêm nghiệm về nhân sinh, và sau rốt là chiêm nghiệm về bản ngã chính mình.
Cô đọng mà sâu sắc, chân thật mà gần gũi, lúc giễu nhại khi hài hước sâu cay, cùng những cái kết đầy bất ngờ, tập truyện cực ngắn của Phạm Ngọc Tiến không chỉ là bức tranh thu nhỏ về đời sống xã hội đa sắc hôm nay, đó còn là những lát cắt sinh động, rất “thực”, rất “đời” về con người và cả thế giới loài vật.
“Chỉ có một điều khác này thôi, khi viết bút giấy tóc tôi xanh, còn bây giờ viết gõ phím tóc tôi điểm bạc. Giữa hai màu của sợi tóc là dăng dăng thời gian.” - Phạm Ngọc Tiến
Chân dung của rượu tập hợp 35 bài viết của Phạm Ngọc Tiến về những bạn văn thân thiết, gắn bó, tình nghĩa. 35 văn nghệ sĩ là 35 cá tính, số phận và hành trình sáng tạo khác nhau nhưng trong cái nhìn của Phạm Ngọc Tiến, họ là hiện thân của một giai đoạn xã hội đầy biến động, của một thời cuộc văn chương vừa khó khăn vừa bùng nổ, khiến mỗi người đều phải sống, sáng tạo hết mình, và nhất là, phải tìm thấy sự hữu dụng của bản thân trong cuộc đời vốn không dài nhưng nhiều trách nhiệm, ràng buộc. Dĩ nhiên, điểm chung đã giúp họ thêm phần gan ruột huynh đệ chia sẻ suốt nhiều năm là... rượu!
Viết về bạn văn ở cự ly gần, Phạm Ngọc Tiến không ngần ngại phác họa những điểm hay lẫn dở, những thành công lẫn thất bại, những hạnh phúc và khổ đau rất riêng của họ. Bạn đọc sẽ bắt gặp ở đây không chỉ tên tuổi của một văn nghệ sĩ nổi tiếng, mà nhiều cảm xúc sâu lắng hơn cả, là sự tử tế, thấu hiểu và hiệp nghĩa trong cách đối đãi, ứng xử với nhau của bạn bè văn hữu.
Chi tiết và sinh động, chân thực và chân tình, trân quý và cũng rất mực bông đùa hài hước, Chân dung của rượu đánh dấu sự tái xuất đặc biệt của Phạm Ngọc Tiến. Một cuốn sách được ấp ủ, sinh thành trong hơn hai mươi năm, không gì khác, chính là thứ “rượu quý” của nhà văn dành tặng cuộc đời, chắc chắn gây men say cho mọi độc giả!
“35 chân dung bạn bè làm nghệ thuật, có người đã rời cõi tạm, và tất cả họ đều đã cùng tôi đi trên những chặng đời khi gập ghềnh khúc khuỷu, lúc bình lặng an yên. Tất cả chúng tôi đều là những bạn rượu chân thành chia sẻ với nhau men say của cả đắng đót và hạnh phúc ngọt ngào." - Phạm Ngọc Tiến
