'Cháu chưa tới lúc phải nghĩ về cái già và cái chết, nên có thể chưa hiểu được chú... Nhưng cháu có biết không... Khi mà chú cảm thấy mình bước vào tuổi già và chớm nghĩ tới lúc phải vĩnh biệt cõi đời, điều chú nghĩ nhiều nhất lại là tuổi trẻ và cuộc sống trước đây của mình và của những người xung quanh mình. Nỗi niềm đó trở thành khát vọng, nuối tiếc từng ngày, có khi từng giờ, từng phút, nhất là vào những lúc thấu nhận rõ sự suy nhược tuổi tác, sự mất mát to lớn quyền lực trong gia đình và xã hội. Nỗi niềm đó cũng trở thành đau khổ. Vì, khác với thời tuổi trẻ, mục đích của khát vọng luôn ở phía trước, đi mãi không đến nơi thì cũng gần lại, đằng này, nó lại ở phía sau, càng đi lại càng xa...
