Cờ da người phấp phới lấy bối cảnh Napoli giai đoạn 1943-1945, thời điểm nước Ý lâm vào cảnh hỗn loạn sau thất bại của chế độ phát xít Mussolini. Giữa thời khắc tranh tối tranh sáng, khi những giá trị cũ sụp đổ và những trật tự mới chưa kịp thành hình, Curzio Malaparte - với tư cách một chứng nhân - đã khắc họa tàn khốc nhưng chân thực về một xã hội bị chiến tranh và số phận xé nát.
Gần 80 năm trôi qua, thế giới đã thay đổi, và có lẽ một số quan điểm của Malaparte không còn phù hợp với thời đại ngày nay. Nhưng dù thế nào, cuốn tiểu thuyết này vẫn là một cánh cửa mở ra một giai đoạn đặc biệt và đầy biến động của châu Âu nửa đầu thế kỷ XX. Chiến tranh quét qua nước Ý tươi đẹp, để lại phía sau một đất nước tan hoang, nơi con người bị nghiền nát giữa bánh xe lịch sử. Malaparte đi giữa đống hoang tàn đó, nhặt nhạnh từng mảnh vụn của quê hương, nâng niu chúng trong tay và cười cay đắng trước những con người giả nhân giả nghĩa, trước một thế giới mà ngay cả những bào thai cũng không còn giữ được sự vô tội.
Trong cuốn tiểu thuyết nhuốm màu siêu thực này, hành trình qua làng mạc và thị thành Ý không chỉ là một cuộc rong ruổi trên mặt đất mà còn là chuyến đi xuyên qua những tầng địa ngục, tựa như Dante lạc vào miền luyện ngục. Đằng sau giọng văn chua chát, cay nghiệt là một tình yêu mãnh liệt dành cho con người, cho những lý tưởng cao đẹp, cho chính cuộc sống mà ông không ngừng chất vấn.
Văn chương của Malaparte không chỉ phản ánh hiện thực, mà còn là sự dấn thân - một cuộc đời không ngại va chạm, sẵn sàng xung đột để bảo vệ điều ông tin là chân lý.
"Cờ da người phấp phới" (nguyên tác tiếng Ý La pelle, Thanh Thư dịch từ bản tiếng Pháp "La peau") là đỉnh cao trong nghệ thuật của Malaparte, một thứ nghệ thuật sinh ra từ tình yêu cuộc đời và nỗi đau đớn trước cuộc đời - vừa trần trụi, vừa đầy chất thơ, vừa tuyệt vọng, vừa rực rỡ như một ngọn lửa cháy giữa đêm đen.
