Theo phong tục của người Nhật, kể chuyện ma vào mùa hè là một thói quen, nhất là khi người lớn kể cho trẻ con nghe. Người ta cho rằng đó là để tận hưởng sự mát mẻ, vì những câu chuyện ma có thể khiến con người dịu lại sau khi nghe xong. Tuy nhiên, ngay cả với phong tục như vậy, không ai nghĩ rằng xã hội hiện thực ở Nhật Bản có thể biến giả thành thật, và không có sự phân biệt giữa người và ma.
Tôi may mắn được một lần tham gia “tang lễ sống” của một người bạn. Kích thước quan tài to hơn bình thường, trên nắp quan tài cũng mở một “giếng trời” như thường lệ, sao cho vừa mặt “người chết”. Ngoài ra ở hai bên còn có lỗ hở, để “người chết” nằm trong đó có thể nghe thấy những lời mà mọi người nói bên ngoài. Sau đó, người bạn đó nói với tôi: “Điều tuyệt vời nhất của cả buổi lễ là mình nằm trong quan tài nghe giọng nói của mỗi người, vì âm vọng rất to, ván gỗ lại chắc chắn, cứ như bản thân biến thành một khúc gỗ thẳng tắp đặt trong đó vậy, trường sinh bất tử”.
Tác giả nhìn Nhật Bản bằng chính những trải nghiệm sinh sống và giảng dạy ở đất nước này. Qua góc nhìn và cảm nhận tinh tế của tác giả về văn hóa, ẩm thực, con người, văn học nghệ thuật và giáo dục ở Nhật Bản, độc giả sẽ nhìn thấy một Nhật Bản hoàn toàn khác với sách vở thông thường.
