Một phong thư cũ, một bức ảnh chụp, một dòng chữ vu vơ viết trên cuốn sổ ố màu… tất cả đều chất chứa kỷ niệm, gợi lên ký ức xa xưa bị gác lại trong guồng quay cuộc sống. Những kỷ vật lẫn ký ức đều an tĩnh chờ đợi chủ nhân nhớ ra hoặc vô tình phát hiện và gợi lên những cảm xúc tưởng chừng đã lãng quên. Hạnh phúc hay khổ đau cũng đều là chuyện cũ, nhưng tình cảm chẳng hề phai nhạt theo ký ức mơ hồ mà khắc sâu trong tim, vẹn nguyên như thuở đầu. Chỉ là giờ ngẫm lại, tất cả đã trôi qua theo năm tháng, đời người trải qua bao lần trưởng thành, điều lắng đọng lại là sự an tĩnh đến dịu dàng.
Những ngày xưa an tĩnh chính là cuốn tản văn tuyển tập những câu chuyện ký ức cực kỳ đơn giản và đời thường như vậy. Cuốn sách mang đến trải nghiệm như đi vào một căn bếp cũ được sắp xếp gọn gàng, lau chùi sạch sẽ, chỉ khi nhìn kỹ mới phát hiện đường nối giữa các viên gạch đã biến thành màu đen vì khói bếp nhiều năm. Những thăng trầm của cuộc đời mỗi người cũng được sắp xếp gọn gàng trong trí óc như thế. Khi kỷ niệm ngày xưa được ôn lại, cảm xúc gói gọn trong tiếng thở dài.
Một cuốn sách mang đến những thước phim ký ức về thời gian, trưởng thành, tình yêu, nỗi buồn và nhân tình thế thái nóng lạnh.
“Không có niềm hân hoan, cũng chẳng có nỗi chua xót. Có những thứ chỉ đơn giản là đã qua, là buồn thương man mác và chán nản bình thường nhất.”
