Gió bấc hun hút. Mưa phùn lê thê. Bầu trời xám xịt, loang lổ mây đen úp chụp xuống dãy đồi bậc thang lô nhô hàng chè. Búp chè ra muộn quắt lại, lốm đốm vết đen, không xòe ra nổi vì sương muối. Vậy mà những cánh hoa chè trắng xốp nở bung rồi rụng đầy gốc, trơ lại giữa bông nhúm nhụy vàng tỏa mùi thơm hắc.
Mùa đông chợt ào đến như lũ F-105 quái quỷ. Đang giấc nghỉ trưa, bỗng rẹt một phát, mấy cái “vỉ ruồi” màu trắng bạc đã từ đâu nhào tới, lượn vòng rồi lại mất hút. Mụ già mùa đông khác với lũ “vỉ ruồi”. Không ào tới, ào đi, mà nằm ỳ lại cho tới tháng ba âm lịch năm sau.
Ngạn kẹp nách cây dao phát, hai tay thủ trong túi áo. Chiếc mũ lá cọ cộm cứng trên đầu không che nổi từng đợt gió lạnh buốt veo véo hai bên thái dương. Bàn chân trần cố tránh những bụi cỏ đọng sương giá, thỉnh thoảng đạp lên một viên sỏi, nhức nhối.
